辯命論註譯

辯命論註譯08.28.2024元始道長

辨命論，一作辯命論，南朝梁代劉峻(孝標)的代表文章之一。約成於梁天監八年(509)或稍後，蕭統將其收錄於文選．卷五十四論一類、唐姚思廉梁書本傳、羅國威劉孝標集校注。

劉峻偶然聽到梁武帝蕭衍對管輅有奇才而位不達的議論，於是接過話題，洋洋灑灑寫成辨命論一文。

劉峻認為前人的辨命存在著許多不足，如王充只是論其末卻蔽其原，司馬遷辨惑而終為惑所蔽，李康論其本而不暢其源，郭象能語其流而未詳其本。

劉峻本著「仕而不易，則謂之命。命也者，自天之命也。」的角度，逐一予以辨蔽。其主旨是說明人的窮通都由天命決定，既非人事，也不是鬼神所能影響的。

辯命論  劉峻

辯命論．並序

劉璠梁典曰。峻字孝標。辯命論蓋以自喻云。孝標植根淄右。流寓魏庭。冒履艱危。僅至江左。負材矜地。自謂坐致雲霄。豈圖逡巡十稔。而榮慙一命。因茲著論。故辭多激憤。雖義越典謨。而足杜浮競也。

正文

主上嘗與諸名賢言及管輅，歎其有奇才而位不達。時有在赤墀之下豫聞斯議，歸以告余。

余謂士之窮通，無非命也。故謹述天旨，因言其致云。

譯文

皇上曾經和幾位有才有名的人談及管輅，感歎他有超眾的才華卻沒當上大官。當時有人在皇宮的臺階之下，聽到這一議論，回來後告訴我。

我認為文人的窮困與通達，只不過是命運的安排而已。所以試著論述天的意志，鋪陳其大略於下。

原文

臣觀管輅，天才英偉，珪璋特秀，實海內之名傑，豈日者卜祝之流乎？而官止少府丞，年終四十八，天之報施，何其寡與？然則高才而無貴仕，饕餮而居大位，自古所歎，焉獨公明而已哉！

譯文

我看管輅，有天生的才華，長相英俊，品質像珪、璋一樣高美，實在是人間的英傑，絕非是算卦、巫祝之流。而官只做到少府丞，死時只有四十八歲。上天對他的報答與施捨，怎麼會這樣寡薄？不過才華出眾的人沒有做高貴的官，像饕餮一樣貪吃、兇險的人卻居在重要位置上，這是古今所同歎，不是只有管輅才這樣呀。

原文

故性命之道，窮通之數，夭閼紛綸，莫知其辯。仲任蔽其源，子長闡其惑。至於鶡冠甕牖，必以懸天有期；鼎貴高門，則曰唯人所召。譊譊讙咋，異端斯起。蕭遠論其本而不暢其流，子玄語其流而未詳其本。

譯文

所以本性與命運的關係，窮困與通達的道理，彼此違反各不相同，難以瞭解其中奧妙。王充試圖概括人類不平等的根源，司馬遷也想闡發它的疑惑。而那些隱士和貧寒的儒生，則認為命有一定的先天性；新貴和富貴者認為命運聽人使喚。爭辯吵鬧，各種見解都出來了。李康(李蕭遠)在運命論中討論命運的本源，而沒有疏通它的流變；郭象(郭子玄)在致命由己論中論述命運的流變，但沒有詳述它的本源(不得其要領)。

原文

嘗試言之曰：夫！通生萬物，則謂之道；生而無主，謂之自然。自然者，物見其然，不知所以然，同焉皆得，不知所以得。鼓動陶鑄而不為功，庶類混成而非其力。生之無亭毒之心，死之豈虔劉之志。墜之淵泉非其怒，升之霄漢非其悅。

譯文

我姑且來論說它：能化生出萬物，成為萬物來源的就稱為道，不知其產生的原因和源頭的東西，那就是自然。自然有一種自有主性，就是能看得見是什麼樣子，但不知道為什麼會是這樣；相同的都能得到，但不知為什麼會得到。它不依靠依附於其它東西。所以，它的生，沒有品相；它的死，不是由於外物所傷、所感。它引發萬物的運動，使萬物各有一定的形式，又不是它的作用。萬物的混合生成，也不是它的力量。存在的時候沒有安定的心，消失後也不是因為有殺害的志向。它墜入深淵並不是因為它發怒，它飛升雲霄也不是由於它高興。

原文

蕩乎大乎，萬寶以之化；確乎純乎，一化而不易。化而不易，則謂之命。命也者，自天之命也。定於冥兆，終然不變。

鬼神莫能預，聖哲不能謀，觸山之力無以抗，倒日之誠弗能感。短則不可緩之於寸陰，長則不可急之於箭漏。

命運好寬好大啊，萬物隨之變化；多精確純真啊，萬物都是變化而有規律的。變化而不更改，就稱為命運。命運就是來自上天的命令。人未出生時就已註定，並終生不變。自然這東西是世間一切的本原，世間一切無非源出於它。人的命數，最終極的本原，正是這自然二字，當然也就不是世間任何外物所能改變和影響的。

譯文

鬼和神不能預測，聖人哲士不能謀劃。有共工氏用頭觸斷不周山的力量也難以和命運抗衡，能使太陽倒著轉的誠心也不能感動到它。短不能有一寸光陰的延長，長不能有更漏一刻的縮短。

原文

至德未能逾，上智所不免。是以放勳之世，浩浩襄陵；天乙之時，焦金流石。文公嚔其尾，宣尼絕其糧。顏回敗其叢蘭，冉耕歌其芣苡。夷叔斃淑媛之言，子輿困臧倉之訴。聖賢且猶若此，而況庸庸者乎？

譯文

道德修養達到極點的人也不能超越它，特別聰明的人也免不了它的限制。所以帝堯的時候，洪水漫過了山，商湯的時候，天大旱，金石都要融化。周文王進退兩難，孔子也遇過沒有飯吃。顏回短命，像蘭花被風吹敗，冉耕有德行的人也染上了惡疾。伯夷、叔齊隱居首陽山，不吃周朝的糧米，靠野菜維持生命，一個婦女說：野菜也是周朝的呀！於是伯夷、叔齊絕食餓死。孟子因為臧倉而喪失機遇。聖賢尚且如此，更何況平庸的人呢！

原文

至乃伍員浮屍於江流，三閭沈骸於湘渚。賈大夫沮志於長沙，馮都尉皓髮於郎署。君山鴻漸，鎩羽儀於高雲；敬通鳳起，摧迅翮於風穴。此豈才不足而行有遺哉？

譯文

以至於伍子胥屍體浮在江中；屈原在汩羅湘水自殺；賈誼被排擠鬱悶於長沙，降為長河王太傅；馮唐到老還是個郎官；桓譚一時對答不稱旨，遭到光武帝的貶黜，猶如羽毛被翦，鴻漸於陸；馮衍(馮敬通)不被漢明帝待見，終老於家，猶如鳳凰被風所阻，屈居於洞穴。這些人物，又有哪一個是才華不好而做錯了事的？

原文

近世有沛國劉瓛，瓛弟璡，並一時之秀士也。瓛則關西孔子，通涉六經，循循善誘，服膺儒行。璡則志烈秋霜，心貞昆玉，亭亭高竦，不雜風塵。皆毓德於衡門，並馳聲於天地。而官有微於侍郎，位不登於執戟，相次殂落，宗祀無饗。

譯文

近代沛國的劉瓛、劉璡兩兄弟，都是當時有名的優秀學者。劉瓛號為關西孔子，明習六經(五經加上樂為六經) 。循循善誘，為儒林所公推。劉璡的志向剛烈如秋霜，心地貞潔如崑崙山上的白玉，才行之高潔聳立世間，不沾染塵世的俗念。兄弟倆都在卑陋的門戶裡修到高尚的道德修養，天地間留下了好的聲名，然而官位卻比侍郎還低微，還不如持戟宿衛殿門的郎中，兄弟倆先後早早死了，宗祖無人祭祀。

原文

因斯兩賢以言古，則昔之玉質金相，英髦秀達，皆擯斥於當年，韞奇才而莫用，徼草木以共雕，與麋鹿而同死，膏塗平原，骨填川穀，堙滅而無聞者，豈可勝道哉！此則宰衡之與皂隸，容彭之與殤子，猗頓之與黔婁，陽文之與敦洽。咸得之於自然，不假道於才智。

譯文

由這兩位賢才來論說古人，那麼過去一些具有玉的品質、金的相貌、英俊秀美的人，在當時都受到排斥，蘊藏著超人的才華而不被重用，像草木一樣凋謝，像麋鹿一樣死亡。肉拋在地上，屍骨埋入山谷大川，被埋沒而沒有聲息的，又怎麼說得完呢！這就是說宰相、阿衡與衙門裡差役的差別，容成子和彭祖這樣的長壽者與短命的人的差別，猗頓這樣的富人與黔婁這樣貧窮的隱士的差別，陽文這樣的美人與敦洽這樣的醜人的差別，都是自然造成的，而不是憑藉個人的才智形成的。生死貴賤美醜，都源於自然，與才華無關。所以說，死生有命，富貴在天是至理名言！

原文

然命體周流，變化非一，或先號後笑，或始吉終凶，或不召自來，或因人以濟。交錯糾紛，回還倚伏，非可以一理征，非可以一途驗。而其道密微，寂寥忽慌，無形可以見，無聲可以聞。必禦物以效靈，亦憑人而成象；譬天王之冕旒，任百官以司職。而或者睹湯武之龍躍，謂龕亂在神功；聞孔墨之挺生，謂英睿擅奇響；視彭韓之豹變，謂鷙猛致人爵；見張桓之朱紱，謂明經拾青紫。豈知有力者運之而趨乎？

故言而非命，有六蔽焉爾。請陳其梗褱：

譯文

人的命數雖源出於唯一的自然，卻又表現出各種各樣的形式。有先哭後笑，有先吉後凶，有不召自來，有因人成事。錯綜複雜，循環往復，福隱藏著禍，禍也能變成福，不能用一種理論來證明，也不能用一條途徑來驗證。而命的影響周密細微，疏而不漏，沒有形狀可以看見，沒有聲音可以聽到，一定要表現在實物上才能顯示靈驗，也可以通過人來顯示形象。比如帝王的冕旒，任百官的職位。

這些形式其實源出於神秘的天意，而不是現世的什麼敲門磚。有人看到商湯、周武的成功，認為要發達就要進行革命。有人看到孔子、墨子的成功，認為要發達就要建立學說。有人看到彭越、韓信的成功，認為要發達就要從事於軍事。有人看到張禹、桓榮的成功，認為要發達就要學習五經。這類觀點，在如下六個方面認識不清，請讓我陳述一下大意。

原文

夫！靡顏膩理，哆噅顣頞，形之異也。朝秀晨終，龜鵠千歲，年之殊也。聞言如響，智昏菽麥，神之辨也。同知三者定乎造化，榮辱之境，獨曰由人，是知二五而未識於十。其蔽一也。

譯文

有人容貌美麗身體柔滑，有人口大而歪，鼻樑多皺紋，這是容貌上的差別。有的事物白天生機旺盛，第二天清晨便衰亡了，龜、鵠卻能活上千年，這是壽命上的差別。有人聽別人說話就知道用意，有人糊塗分不清稻和麥，這是智力上的差別。已經知道人的容貌、壽命、智商這三樣都決定於天生命數而獨以為榮辱決定於人，這就象只知道二乘以五，卻不知道十這個答案。這是否定命運的第一個弊端。

原文

龍犀日角，帝王之表；河目龜文，公侯之相。撫鏡知其將刑，壓紐顯其膺錄。星虹樞電，昭聖德之符；夜哭聚雲，郁興王之瑞。皆兆發於前期，渙汗於後葉。若謂驅貔虎，奮尺劍。入紫微，升帝道，則未達窅冥之情，未測神明之數。其蔽二也。

譯文

額上有龍紋、眼中有日影是做帝王的相貌，眼睛平正又長，腳底有龜紋，是做王公宰相的相貌。三國時蜀漢的張裕懂相術，常照鏡子看自己的面貌，自以為要受刑而死；春秋時楚恭王要在五子中選一人做太子，把玉璧埋在地上，誰壓在璧上就當選為太子。少昊出生時，有顆星像彩虹一樣流逝，黃帝生時，有大電繞樞照耀郊野，這是顯示大德的符瑞；劉邦斬蛇後，有一老婦人在晚上哭，說赤帝子殺死白帝子，而劉邦所居的地方，上面常有雲彩，這是表明要做君王的祥瑞。都是開始只是一些徵兆，到後期這些符瑞就像流汗一樣逐漸散開。如果說驅逐貔虎、拔劍斬蛇，靠人力取得皇帝的位子，就與玄冥的情形不符，顯示不了神明的作用。這是否定命運的第二個弊端。

原文

空桑之里，變成洪川；歷陽之都，化為魚鱉。楚師屠漢卒，睢河鯁其流；秦人坑趙士，沸聲若雷震。火炎昆嶽，礫石與琬琰俱焚；嚴霜夜零，蕭艾與芝蘭共盡。雖游夏之英才伊顏之殆庶，焉能抗之哉？其蔽三也。

譯文

伊尹的家鄉變成大河；歷陽縣被水淹沒變成湖泊。楚漢睢水之戰，項羽在睢水上大破漢軍，殺死很多漢兵，以至於死屍阻斷睢河。秦趙長平之戰，秦將白起坑殺趙卒四十萬，流血成河，其哭聲猶如雷聲。尚書有火炎昆岡。玉石俱焚之說。崑崙山著火，礫石和琬圭、琰圭都被燒掉；寒霜夜間降臨，蒿艾和芝蘭一起都凋零，雖有冉游、子夏的才華，伊尹、顏回不同於庶人，怎麼能抗拒它呢？這是否定命運的第三個弊端。

原文

或曰明月之珠，不能無纇；夏後之璜，不能無考。故亭伯死於縣長，相如卒於園令。才非不傑也，主非不明也，而碎結綠之鴻輝，殘懸黎之夜色，抑尺之量有短哉？若然者，主父偃公孫弘對策不升第，歷說而不入，牧豕淄原，見棄州部。設令忽如過隙，溘死霜露，其為詬恥，豈崔馬之流乎？及至開東合，列五鼎，電照風行，聲馳海外，寧前愚而後智，先非而終是？將榮悴有定數，天命有至極，而謬生妍蚩。其蔽四也。

譯文

有的說：雖然珍珠像明月一樣明亮，難免有瑕疵；像夏後的璜玉，也會有不平滑的地方。所以崔鈒在縣令的職位上死去，司馬相如死時是孝文園令。才華不是不傑出，君主不是不聖明。那也不能總是事事順心。然而打破結綠的光輝，殘碎懸黎的夜光，難道是說尺有所短，寸有所長嗎？如果是這樣，主父偃和公孫弘，論對策不能升官，憑遊說不能入仕，在平原上養豬，被地方官所擯棄。假如他們像奔馬過隙一樣快，像霜花、露水一樣短就死了，造成羞憤恥辱，難道還能和崔鈒、司馬相如是同類嗎？等到公孫弘做了丞相，開闢東閣招收儒士，主父偃吃飯時排列五個鼎的食物，像電一樣耀眼，像風一樣流行，聲名傳遍海外。到底是先愚笨而後智慧，先錯了而後來對了呢，還是榮耀、羞辱有一定的氣數，命運有極限呢？使得美好與醜惡顛倒，這是否定天命的第四個弊端。

原文

夫！虎嘯風馳，龍興雲屬，故重華立而元凱升，辛受生而飛廉進。然則天下善人少，惡人多，闇主眾，明君寡。而熏蕕不同器，梟鸞不接翼，是使渾敦檮杌踵武於雲台之上，仲容庭堅耕耘於岩石之下。橫謂廢興在我，無繫於天。其蔽五也。

譯文

猛虎長聲吼叫樹風也停下來，蛟龍抬起頭，雲便聚集起來。所以舜為王時八元八凱得到提升，商紂上臺時，飛廉受到重用。然而天下終究是好人少，壞人多；明君少，暴君多。而香草和臭草不能共處一個花盆中，梟鳥和鸞鳳不會比翼齊飛。好人又不願意與壞人同流合污，所以世上壞人當權，好人流落民間。因此渾沌、杌這樣不才兇惡的人相繼在高位上耀武揚威；像仲容、庭堅那樣有才的賢良就只好在岩石下耕田種地。面對這種現實，怎能說命運由自己掌握，與天意無關？無理地說興起和廢除都是由人決定，與天無關，這是否定天命的第五個弊端。

原文

彼戎狄者，人面獸心，宴安鴆毒，以誅殺為道德，以蒸報為仁義，雖大風立於青丘，鑿齒奮於華野，比於狼戾，曾何足喻？自金行不競，天地板蕩，左帶沸唇，乘間電發，遂覆瀍洛，傾五都，居先王之桑梓，竊名號於中縣，與三皇競其萌黎，五帝角其區宇，種落繁熾，充仞神州。嗚呼！福善禍淫，徒虛言耳！豈非否泰相傾，盈縮遞運，而汩之以人？其蔽六也。

譯文

那些戎狄未開化的民族，長著人臉，藏著獸心，設宴招待，卻在酒菜裡放毒藥。把誅殺當作道德，把淫亂當作仁義。雖有大風這樣的鷙鳥站在山丘上，鑿齒這樣的惡獸在曠野裡奔跑，但和狼的嚎叫相比，怎麼能相提並論呢。自從晉朝衰弱，天地廢壞，北方左衽的野蠻民族，乘機像閃電一樣南下，於是攻佔洛陽，踏平五都，佔領了父兄的故鄉，在中原地區建樹名號，與三皇的子孫爭奪百姓，同五帝的後代搶佔居所。五胡亂華，夷狄居然霸佔中原，竊取名號。亡國滅種的紛亂充滿神州大地。噯！福、禍、善、淫，只是一句空話罷了。難道不是太平與紛亂相互更替，長與短互相取代嗎？一切變化都是自然的，假若認為人力可以左右，那就錯了。說什麼上天保佑好人，懲罰壞人。那純粹是空話！這是否認天命的第六大弊端。

原文

然所謂命者，死生焉，貴賤焉，貧富焉，治亂焉，禍福焉。此十者，天之所賦也。

愚智善惡，此四者，人之所行也。

夫！神非舜禹，心異朱均，才絓中庸，在於所習。是以素絲無恒，玄黃代起，鮑魚芳蘭，入而自變。

故季路學於仲尼，厲風霜之節；楚穆謀於潘崇，成殺逆之禍。而商臣之惡，盛業光於後嗣；仲由之善，不能息其結纓。斯則邪正由於人，吉凶在乎命。

譯文

然而所說的命，不過是生與死、貴與賤、貧與富、治與亂、禍與福，這十個因素，都是上天給予的。愚蠢、聰慧、善良、醜惡，這四個因素，是人的行為表現出來的。舜和禹不是神，他們的兒子丹朱和商均的心也不一樣，才幹與平常人相同，都是學習的結果。所以白色的絲不會總是不變，而會變成黑色或黃色，進入鮑魚行中就會變臭，走到芳蘭室中就能變香。所以季路向孔子學習，磨礪出風霜一樣的氣節。楚穆王向潘崇求計，幹出殺父篡位的禍亂。商臣雖惡，卻能讓他的後人繼承大業；仲由雖善，不能免於戰死。這說明成為好人還是壞人，可以由人力所決定。但是，命運的吉還是凶，確實是由天意決定。這就是邪惡與正直是人決定的，而吉利與兇險則是命決定的。

原文

或以鬼神害盈，皇天輔德。故宋公一言，法星三徙，殷帝自翦，千里來雲。若使善惡無征，未洽斯義。且於公高門以待封，嚴母掃墓以望喪，此君子所以自強不息也。如使仁而無報，奚為修善立名乎？斯徑廷之辭也。

譯文

有人認為鬼神能讓人驕傲自滿，上天能輔佐德行，幫助好人。所以宋景公說一句話，熒惑星後退三舍，商湯剪下白頭發求雨祭天，天便下大雨。如果說善與惡沒有一定的徵兆，那就和這裡所講的不符合。再說於公曾經昭雪不少的冤案，不冤枉好人，自認為陰德很好，讓人加高院門，等待子孫受封。嚴延年的母親見他殺戮囚徒，便說：你太殘忍了，不久會遭刑戮，我回老家替你掃除墳地吧！過了一年多，嚴延年果然被處死刑。這是君子不停地自己努力向上。假如仁慈沒有好報，誰還願意行善事、立名節呢？這是不近情理的說法。

原文

夫！聖人之言顯而晦，微而婉，幽遠而難聞，河漢而不測。或立教以進庸怠，或言命以窮性靈，積善餘慶，立教也；鳳鳥不至，言命也。今以其片言辯其要趣，何異乎夕死之類而論春秋之變哉。且荊昭德音，丹雲不卷；周宣祈雨，珪璧斯罄；於叟種德，不逮勳華之高；延年殘獷，未甚東陵之酷。為善一，為惡均，而禍福異其流，廢興殊其跡，蕩蕩上帝，豈如是乎？

詩云：風雨如晦，雞鳴不已。故善人為善。焉有息哉？

譯文

聖人的話，既明顯又隱晦，既微妙又委婉，幽深遙遠難得聽到，意義深遠，廣如河漢無際無涯。有時創立教化以促進平庸懶惰的人，有時論述命運尋求性、靈的盡頭。積善之家，必有餘慶，這是創立教化；鳳鳥不來，這是論說命運。現在用它的幾句話，去辯論它的基本意義與趨向，跟向晚上就死去的人論說春季、秋季的變化有什麼兩樣呢？楚昭王說過有德行的話，紅色的雲彩也沒有收卷；周宣王求雨，王圭璧已經用完了，雨還沒下來。於公積下陰德，不如勳華的陰德高；嚴延年殘忍粗獷，不會比盜蹠死在東陵更殘酷。行善都一樣，作惡也差不多，福與禍顯出不同的流向，興趣與廢棄呈現不同的軌跡。廣闊無邊的上天，怎麼會這樣呢？詩經說：世道昏暗如長夜，百姓被迫去偷去搶。所以善良的人做好事，哪裡有停止呢？

原文

夫！食稻粱，進芻豢，衣狐貉，襲冰紈，觀窈眇之奇鳷，聽雲和之琴瑟，此生人之所急，非有求而為也。修道德，習仁義，敦孝悌，立忠貞，漸禮樂之腴潤，蹈先王之盛則，此君子之所急，非有求而為也。然則君子居正體道，樂天知命，明其無可奈何，識其不由智力，逝而不召，來而不距，生而不喜，死而不戚。瑤台夏屋，不能悅其神；土室編蓬，未足憂其慮。不充詘於富貴，不遑遑於所欲。豈有史公董相不遇之文乎？

譯文

吃大米、高粱和家畜的肉，穿狐狸、貉的皮衣或潔白的絹衣，看美妙的舞蹈，聽雲和山的音樂，這些都是活著的人所必需的，並不是有一定的目的才做的。修研人道和德性，學習仁與義，敦化孝與悌，樹立忠與貞，受到禮樂的洗禮，遵守先王制定的規則，這是君子必須做到的，不是為了達到什麼目的才做的。不過君子行為端正，體察人道，敬天認命，知道那是沒有辦法的事，懂得不是人的智慧和力量所能決定的。走了就不留，來了就不拒，活著時不過分喜悅，死了也不憂戚。高屋大廈，不能讓他的心情喜悅；土造的房子、蓬做的門戶也不能讓他思慮憂鬱。在富貴面前不屈氣節，不被自身的欲望弄得不安寧。怎會有司馬遷的悲不遇賦、董仲舒的士不遇賦呢？

 

議論

據梁書本傳載，武帝蕭衍曾延攬文學之士，高才者多被提拔。劉峻由於率性而動，不能隨眾浮沉，屢被擯黜，遭到冷遇。他感慨萬端，揮筆寫就辨命論，論述人的一切都由命運所主宰，藉以抒發自己懷才不遇的憤懣。秣陵縣令劉沼，讀後不以為然，不盡同意劉峻的觀點，曾往來致書詰難，認為不由命，由人自行。兩人書來信往，多次辯駁。劉峻一一作答。

過了很久，劉沼最後一封答書尚未寄出，就與世長辭。而劉峻值兒子病死內心戚戚惶惶，不能前去相訪。有人在劉沼家裡發現遺文，於是拿覆信給劉峻，並言及這是劉沼於病中寫成，只是因為死未及發出。

劉峻面對劉沼遺文，如睹故人，不勝悲悼，於是摛翰振藻，寫了這篇辭氣紛紜而又哀婉動人的名作追答劉沼書以相吊。

該書只是借典實來說明劉峻的相哀相念之情。

附：追答劉秣陵沼書

劉侯既重有斯難，值余有天倫之戚，竟未之致也。尋而此君長逝，化為異物，緒言餘論，蘊而莫傳。或有自其家得而示余者，余悲其音徽未沫，而其人已亡；青簡尚新，宿草將列，泫然不知涕之無從也。

雖隙駟不留，尺波電謝，而秋菊春蘭，英華靡絕。故存其梗概，更酬其旨。若使墨翟之言無爽，宣室之談有征，冀東平之樹，望咸陽而西靡；蓋山之泉，聞弦歌而赴節，但懸劍空壟，有恨如何！

絮語

這篇小品全文僅百四十八字，若與那些纖毫畢露、萬象森羅的鴻篇巨制相比，自然微不足道。然而篇幅雖小，容量卻大，含蓄蘊藉，神理俱在。它不僅交代事情的來龍去脈，抒發深切的悼亡之意，感歎時光的轉瞬即逝，而且評價遺文的辭采內涵，向死者表白自己懸劍空壟的千古遺憾，臻於以數言而統萬形，元氣渾成，其浩無涯(謝榛四溟詩話)的境地。

按照常理，既然是回信，就必須涉及所要回答的問題，而作者卻匠心獨運，偏偏隻字不提，全從來函未致而故友長眠這一點生發出無限的感慨，字字銜悲，聲聲飲恨，在一唱三歎之中，把對亡友哀惋不已的繾綣之情，抒發得淋漓盡致。劉沼重有斯難，而作者當時正值天倫之戚，其兄孝慶，染疾身亡，因此答書竟未之致，這是一可悲也；不久，劉沼本人又化為異物，致使其緒言餘論，蘊而莫傳，這是二可悲也；再有青簡尚新，而宿草將列，使人觸景生情、睹物傷懷，不禁潸然淚下，這是三可悲也；還有幾經波折，得到遺文，並且援筆奉覆，但可惜自己身無還魂之術，不能起死人而肉白骨，徒然像春秋時代的季劄，有著滿腔的遺憾，這是四可悲也。

這篇書劄性的祭文不啻是挽歌式的小品。它因事抒情，因情造境，情景相生，論與情符，將情、理、事、景熔於一爐，而又以情灌注全篇，把作者對亡友悲慟、哀憐、悵惘、惋惜的深厚感情，滲透在字裡行間。陸機文賦云：函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心，以此評之，亦非過譽。