風花雪月

風花雪月03.07.2016 元始道長

南京秦淮河畔，自古就是金粉飛揚的地方，無邊風月，曠世繁華，在明末清初走向了極致。

當時的一線明星，叫秦淮八豔。今人形容明星，常用四個字：德藝雙全；古人卻沒這麼含蓄，他們也用四個字：色藝雙絕。她們從不以德標榜，但很多人願為悅己者容，肯為知己者死，不為別的，就為心中那一份喜歡。今天，我們就請出秦淮河畔的幾位男人，說說他們的故事。

作為晚明一代詩宗，錢謙益一生跌宕起伏，他59歲迎娶23歲的秦淮名妓柳如是，63歲降清，後又拿著大清的工資，暗中復明。

清軍兵臨南京城下，柳如是勸他自盡殉國，他猶豫了一下，走進荷花塘，說了句水太涼，不能下，結果柳如是一頭栽進水塘。很難說柳如是有什麼信仰，但死，在她不過就是一口氣，直來直去；文人則不同了，總覺得有一籮筐事情未做完，捨不得咽這口氣。雖然柳如是此次自盡未遂，但20年後錢謙益過世，她還是弄死了自己。她大概覺得，如果愛只剩下了糾纏，活著就真沒什麼意思了。

另一位是冒辟疆，冒先生和許多天才一樣，少年成名，屢試不第。雖與官場無緣，但如皋冒家的雄厚家底，足夠冒公子風流一生了。冒辟疆在秦淮河畔的初戀，其實是陳圓圓，兩人已訂婚約，但無奈造化弄人，陳圓圓被賣到北京，又輾轉成為吳三桂小妾。在情場與考場的雙重失意之下，他遇到了董小宛。董小宛對他愛得不得了，但他起初卻心不在焉。後經錢謙益、柳如是兩口子極力撮合，33歲的冒辟疆與20歲的董小宛成親。然而清兵的入侵沒能讓他們的安寧維持很久，戰亂中，二十幾歲的董小宛死於肺病；冒辟疆則一生不與清朝合作，每天用他的著述記載著昔日的愛情，直到80多歲。

值得一提的是，江蘇如皋的冒家後人至今堅信紅樓夢講的是冒家的故事，這世上沒有什麼曹雪芹，曹雪芹就是冒辟疆。冒辟疆十餘歲出詩集，董其昌即為之作序。和當時很多人一樣，他也學董，繼而上追顏真卿、李邕和米芾。他喜歡寫大字，每一出手，必被珍藏。他的書法，可謂才子字。

和錢謙益、冒辟疆相比，余懷似乎是個小角色。是的，他沒有與秦淮八豔發生過什麼故事，他也沒有風流才子的大名。但這位來自福建莆田的文人，卻以一部板橋雜記真實記錄了秦淮河畔當年的繁華。

余懷寫這本書的時候，已經年近八旬了。但提起當年事，他仍然心潮澎湃。就像一位前朝臥底的記者，將看到的，感受到的秦淮河往事一一再現。更可貴的是，他的眼光沒有只盯一線明星，而把那些二流三流甚至不入流的妓女也寫得活靈活現。

他寫她們的生活狀態，也寫她們的氣節。國破家亡，秦淮河畔亦不能免，但有些妓女在被俘後居然不妥協，不變節，壯烈犧牲。他用事實證明，所謂商女不知亡國恨，並不總是真理。余懷無善書之名，傳世作品也不多，從這通信劄來看，清秀溫婉，柔中帶剛，正是文人字的模樣。